לִי תְּהִלָּתִי יְסַפֵּרוּ: הוא הרגיש שקוף ומיותר בעולם, עד שהגיע טלפון אחד מהשכן שביקש ממנו להשלים מניין. סיפור מרטיט על הכוח של "להיות נצרך" ועל המסר משמיים שהגיע בדיוק ברגע של ייאוש: "אתה לא לבד!"
בזמן שאני פונה לאכול ארוחת ערב, אני מקבל ממך טלפון, ואתה שואל אותי האם אני רוצה להשלים מניין. האם ביכולתך לשער מה הטלפון שלך עשה לי?! פתאום הרגשתי שדם חדש זורם בעורקיי. באותם רגעים הבאת לי דרישת שלום מריבונו של עולם: מסר שבלעדיי אי אפשר, שצריך אותי, ושבזכות שאני אגיע אליכם הביתה, תשרה שכינה ויוכלו לומר קדיש וברכו. ממש יכולתי לשמוע את המסר: 'אתה לא לבד בעולם!' הטלפון שלך היה כמו מים קרים על נפש עייפה!"
ברוך ה', נולד לי נכד למזל טוב. ההתרגשות גדולה, וההתארגנות רבה. בתי היולדת הגיעה לנוח בביתנו עם התינוק שעדיין אין לו שם. חתני ביקש את רשותי לארגן מניין אצלנו בבית. שיתפתי עמו פעולה, הוא ארגן חצי מניין ואני הבאתי עוד חצי, וכך הגיעו לביתנו שמונה יהודים מלבדנו, והתפללנו ערבית.
למחרת פגש אותי אחד מבאי המניין המצומצם והמדויק, ואמר לי: "יישר כוח!"
"על מה?"
"על שקראת לי למניין".
חשבתי שהוא התבלבל. היה מן הראוי שאני אומר לו יישר כוח, באמת יפה מצידו שהוא נענה לבקשתי והגיע. "נראה לי שאני זה שצריך להודות לך", הבעתי את תמיהתי.
"לא, לא. לא התבלבלתי. תקשיב טוב: אתמול היה לי יום קשה. בעבודה הסתבכו כמה דברים, עוד כמה קשיים תפסו אותי בהמשך, פגשתי בתקלה אחרי תקלה, הייתי ממש מוכה וחבול, ולעת ערב הרגשתי כי אפסו כוחותיי. מחשבות של ייאוש החלו לכרסם בי: מה אני עושה כאן בעולם, מי זוכר אותי בכלל, ואיך אני מתמודד עם כל התיקים שלי...
ואז, בזמן שאני פונה לאכול ארוחת ערב, אני מקבל ממך טלפון, ואתה שואל אותי האם אני רוצה להשלים מניין. האם ביכולתך לשער מה הטלפון שלך עשה לי?! פתאום הרגשתי שדם חדש זורם בעורקיי. באותם רגעים הבאת לי דרישת שלום מריבונו של עולם: מסר שבלעדיי אי אפשר, שצריך אותי, ושבזכות שאני אגיע אליכם הביתה, תשרה שכינה ויוכלו לומר קדיש וברכו. ממש יכולתי לשמוע את המסר: 'אתה לא לבד בעולם!' הטלפון שלך היה כמו מים קרים על נפש עייפה!"
