על מכונת כביסה שעבדה 17 שנה בניגוד לכל ציפייה, וחשפה את סוד אריכות ימיה דווקא ברגע שהופרה הקבלה האישית שלא לעבוד ביום שישי.

מאז החתונה, ברוך ה' הקפדנו לא לכבס ביום שישי. כך בכל הזמנים, גם בחורף וגם בקיץ, גם כשהיינו זוג צעיר וגם כאשר הלכה המשפחה והתברכה עוד ועוד בחסדי ה'. אני לא אומר שחובה לנהוג כך, אולם אצלנו זו הייתה הקפדה שהשתרשה בבית. ביום שישי המכונה שובתת, ויהי מה. ואיך הסתדרנו? – הסתדרנו. נוות ביתי, הצופייה הליכות ביתה, מסדרת את הכביסות כך שכל בגדי השבת מכובסים מיד בתחילת השבוע, ואם ביום שישי מתגלה פריט שלא כובס, תמיד נמצא לו תחליף.
אם בעוד עשר שנים תצטרך להחליף את מכונת הכביסה", אמר לי המוכר בחנות למוצרי חשמל, "שלא תחשוב שחייבים לבדוק מזוזות. אני אומר לך, שמכונת כביסה שמחזיקה שמונה שנים זה יפה מאוד. ואם היא מחזיקה עשר – תגיד 'נשמת' באמצע השבוע".
על יותר מזה הוא לא העז לדבר. אלו החיים. מכונה באה ומכונה הולכת, ותגידו תודה שאתם מאריכים ימים יותר ממנה, ברוך ה'.
אבל אצלי, תקשיבו טוב, המכונה עבדה שבע עשרה שנה! אני לא אומר 'בלי עין הרע', כי כבר אי אפשר להזיק לה, אבל היום שבו היא סיימה את חייה, הוא אירוע ששווה פרסום.
מאז החתונה, ברוך ה' הקפדנו לא לכבס ביום שישי. כך בכל הזמנים, גם בחורף וגם בקיץ, גם כשהיינו זוג צעיר וגם כאשר הלכה המשפחה והתברכה עוד ועוד בחסדי ה'. אני לא אומר שחובה לנהוג כך, אולם אצלנו זו הייתה הקפדה שהשתרשה בבית. ביום שישי המכונה שובתת, ויהי מה. ואיך הסתדרנו? – הסתדרנו. נוות ביתי, הצופייה הליכות ביתה, מסדרת את הכביסות כך שכל בגדי השבת מכובסים מיד בתחילת השבוע, ואם ביום שישי מתגלה פריט שלא כובס, תמיד נמצא לו תחליף.
היו פעמים שהמכונה הרעישה, היו אי-אילו תקלות שבגינן הגיעו טכנאים לבקר אותה. אמנם הללו הזהירו שנראה כי המכונה היא כבר לא מה שהייתה – חלקם טענו שזקנה קפצה עליה, וחלקם החמירו באומרם שהיא כבר גוססת – אבל, מאז אותה אבחנה עברו עוד כמה שנים, והיא המשיכה לכבס את בגדינו חמישה ימים בשבוע.
לפני כמה שבועות, ביום שישי התלכלך לי בגד. חששתי שאם אחכה עם הכיבוס שלו עד אחרי שבת, הכתם לא ירד. אמרתי לעצמי שביום שישי קיצי ארוך, לא כל כך נורא שאפעיל מכונה. למרבה הצער הפרתי את הקבלה שקיבלנו על עצמנו, והבגד התכבס בערב שבת.
במוצאי שבת המכונה כבר לא עבדה. התברר שהפעם הראשונה בה הפעלתי את המכונה ביום שישי, הייתה גם הפעם האחרונה בה היא כיבסה משהו.
היא סיימה טו"ב שנים, והמסר מהדהד...